手术时闻到的味儿

关于手术，有一点其实是很多人不知道的：手术中的某个时刻是“有味道”的，特别糟糕的味道。

我也是在机缘巧合之下才知道的。当时我才11岁左右，我的父亲是一名外科医生，他让我旁观了他的一台手术。大多数人都是从电视或电影屏幕上看到手术室里的情形，或者是作为病人，在麻醉即将生效的时候瞥到了一眼。手术室里的东西都摆放得井井有条，经过了严格的消毒，我们很难想象它们也会散发出什么气味。

手术开始，医生要深入到病人的身体内部进行操作。他们用手术刀划开病人的皮肤后，一般会再用到电烙器。电烙器的金属尖端温度非常高，一个“低温”电烙器的温度最高就可以达到几百度。外科医生要用电烙器切开病人身体的脂肪层，有时甚至还要穿过肌肉，才能到达手术部位。

用电烙器有一个很好的理由，因为它能封闭细小的血管，控制出血。但在使用电烙器的过程中，手术室里就可以闻到肉烧焦的味道。

在我的记忆中，这种气味让人恶心，实在是难以忍受。这部分手术开始后，我实在是受不了这种味道，只能离开手术室。另外，在切开病人身体的过程中还会冒烟。那气味有点像是烧头发的味道，但比那要恐怖得多。

如果你问医生怎么看这种味道，他们很可能会告诉你这没什么大不了，不是什么大问题。对他们来说，的确不是，毕竟他们早就已经习惯了。甚至有医生说那闻起来像烤肉一样。还有医生觉得切开脂肪就像在切“一块滋滋作响的纽约牛排”。

但这对于外行人来说，实在是太恶心了。

除了肉燃烧的气味之外，一些手术中还有一种气味是不容忽视的——切割骨头的气味。这种味道也有点像烧头发的味道。除了这些之外，许多手术过程中并不会产生特别强烈的气味。血液有金属味，胆汁也有气味，但都不是特别强烈。癌变组织也没有什么特别的气味（虽然我们可以训练狗去闻人尿中的某些病变标志物）。大脑也没什么气味。

不过，有些手术中的气味是连外科医生都觉得很难闻的。

一般来说，气味特别难闻的手术都涉及到死亡或腐烂的组织、充斥着细菌和脓液等物的封闭系统以及肠道。气性坏疽会导致细菌感染，组织坏死，同时也会产生恶臭。腹膜炎是一种腹部感染，据说闻起来“特别像腐烂的尸体”。部分消化的血液也绝对不会是你想要闻一闻的东西。

最近一天晚上，我们一家在印度餐馆吃饭。我叫爸爸举些特别恶心的手术例子时，就有一个家庭成员指着深红褐色的蘸酱问，手术时看到这种颜色是不是就是有臭味的迹象。我爸爸说不，然后指着旁边的绿色薄荷酱告诉我们，这才是你真正需要担心的颜色。

这样的绿色可能意味着病人患有直肠周围脓肿，肛门周围的组织内发生急性化脓性感染，形成脓肿。要治疗这种病，医生要用刀割开脓疮，清理所有的内容物。当你割开它的时候，你经常会看到绿色、白色的脓液和鲜红的血混在一起。如果你有兴趣想亲眼见证一下这个过程，网上有相关的视频，你可以搜来看看。与此同时，一股强烈的恶臭味也会向你扑面而来。

阴囊福尼尔坏疽（Fournier’sgangrene）也是出了名的“有味道”。任何一种坏疽都会产生恶臭，这种阴囊坏疽也不例外。它可以说是一场“生殖器灾难”，病患的会阴或生殖器官会出现感染，甚至还可能会危及到生命。这种病在男性中更为常见，但也不排除女性患病的可能。病患全身各个部位都会出现死肉，散发出恶臭味。这种病的治疗方法包括使用抗生素、手术切除死肉。

至于它的气味到底是什么样的恶臭？一个学医的学生说，它就“像粪便、污水、污泥、腐烂物和死物混合在一起的味道”。

另一个“臭”名昭著的手术是处理坏死的肠道。光是听听也大概能想象到会是什么样的味道。某些原因导致病患的部分肠道缺血坏死。健康的肠道应该是肉肉的、粉色的，而坏死的肠道却是深黑色的。手术中，医生会切除掉坏死的部分，对两断端进行吻合连接。

一位医生说坏死肠道的气味是“最糟糕的”。它基本上就是两种气味的组合：大便的气味和死肉的气味（闻过死老鼠的味道吗？死肉就和那差不多）。更可怕的是，这种味道还能穿透一切！

我爸爸说：“这种气味似乎能穿透医生袍和手套，沾到你的手上，附着、徘徊在你的周围。反正手术之后，这种要了命的恶臭还会一直跟着你。”即便是戴上两层手套，洗很多很多次手，也不会有什么区别。那味道是不会轻易消失的。

但没办法，这就是医生工作的一部分。对于那些正在接受手术的人来说，把这些臭气熏天的东西从他们体内拿走自然是更好的做法。那外科医生（我们暂且不提手术室里的其他医疗人员）会如何应对这些难闻的气味呢？他们有一个很简单的小窍门：不管怎样，每个人戴的手术口罩上都会有味道更强烈、更好闻的东西，比如维克斯通鼻膏、冬青油或是安息香酊油。