当代医学青年简史

       第一次世界大战期间，欧洲列强无暇东顾，日本乘机加强对中国的侵略，严重损害了中国的主权，中国人民的反日情绪日渐增长。从1918年11月的“公理战胜强权”庆典，到次年1月的巴黎会议，短短两个月时间，当时的中国充分诠释了“自古弱国无外交”的定律，所谓的“公理战胜强权”不过是一个美丽的童话。面对这样屈辱的局面，从1919年5月4日开始北京的学生纷纷罢课，组织演讲、宣传，随后天津、上海、广州、南京、杭州、武汉、济南的学生也给予支持。最后广大群众、市民、工商人士等阶层共同参与，通过示威游行、请愿、罢工、暴力对抗政府等多种形式进行彻底的反对帝国主义、封建主义，像风雷一样直接影响了中国共产党的诞生和发展，也是旧民主主义革命和新民主主义革命的分水岭。
       同年，山西医科大学的前身山西医学传习所创建于古城并州。而怀抱着对晚清朝廷的失望，逃到日本留学；又对中国留学生失望，才又远赴仙台学医的鲁迅，因“看电影事件”的场景中敏感地意识到中国人的愚昧无知，感到中国国民精神上的麻木是比身体上的病疾更为可怕的劣根，这劣根是非得靠文学才能医治的顽疾。以至于终究无法摆脱屈辱，终究不能忘却使命，因此完成了从逃避到直面迎接的转折，弃医从文，成为五四新文化运动的重要参与者，改造国民性的道路，引领中华民族新文化的方向。
        1984年24岁的“铁榔头”郎平帮助中国女排实现三连冠。那一年2月一个女孩出生于通山九宫山脚下偏远的闯王镇，幸运成为重男轻女的农村家庭的长女，不幸的是她肩负着普通家庭特别的使命，于是高中时满怀憧憬，虽然理科成绩在班上仅排第10名，比文科落后6名，仍决定弃文从理，像长征一样准备两年攻克理科弱项。遗憾的是，高考前晚失眠猜中作文题，考场上一激动写跑题，差点弃考后三科，最后分数出来本科线差10分。填报志愿时听说专科可以考研，不顾家人各种劝说，毅然绕过家门口的医学院，背井离乡去读全国排名21位的山西医科大学的全科医学专业，不愿浪费时间复读。
    2002年9月，她和母亲第一次坐火车北上，绕过广袤荒芜的黄土高坡来到太原后，难掩初来乍到的新鲜感，恨不得马上投入梦想的怀抱。当身着军装坐在七十年代的礼堂下，听到系主任迎新会上用笛子吹起悠扬的《花儿为什么那样红时》，想起已经返程的母亲在火车上独自过中秋节，竟然忍不住躲在军训队伍中潸然泪下。而她唯一能做的就是以后每天开始主动预习复习功课，早出晚归，省吃俭用，坚持记账，半学期下来包括买吉他参加培训班，所有生活开销仅花一千块钱，还考到年级第二名，与第一名只隔零点几分。自此才意识到只要用心，高考科目也不是想象的那么难。但未曾料及突然被关注后的莫名追求和最初的不懂得拒绝，伴随着室友的孤立与渐行渐远。
2003年有一天，隔壁寝室女生突然被全体隔离，在学校紧急召开的动员大会上，听着领导对预防系同学的嘱托，在台下心潮澎湃的幻想，倘若已经是一名预防系毕业生该多好，就有机会用专业知识与死亡之神来一次真正的较量。可惜没有如果，她能做的就是和同学们一起每天量体温，戴口罩，喝学校专门熬制的板蓝根，在封闭两个多月的校园里一边分两批上课，一边拿着专门买来增强体质的各种体育器材，开始学着踢毽子、打篮球、乒乓球、踢足球等等各种以前未曾触碰的项目。领着政府医药补贴，安慰远在家乡的母亲；任身边的同学面临恋爱或分手皆危险的恐慌，依然坚持和少数同学一起继续在教室上早晚自习。
2005年春节，挤一天火车回大同三医院实习，到达时整个城市在冬天的雪夜里沉睡，好似外星人突然造访凌晨昏黄路灯下的寂静。和同样早到的另一位室友，沿分校操场走了十圈，在白雪皑皑的地毯上书写新年愿望“好好学习，关爱爸妈，做个漂亮快乐的女孩”。虽然十个月的实习像大同的天空一样灰蒙蒙，妇产科大小事务由演唱《我的心太乱》的妖娆男生包揽，废寝忘食蹲守科室终于等来第一次上手术台拉钩，害怕错失半点学习机会饿着肚子持续上三台手术拉钩直至发晕，最踏实的同学都离开了仍然硬着头皮耗在泌尿外科，跟着带教老师两个人一起给儿童做全麻包皮环切术，得到老师的认可并开始了解实习的要领。2005年毕业考试时，已经上班两个月的她，为及早赶到工作岗位，开考半个小时后全场第一个交卷，也是人生唯一的一次最早交卷。后来无意听同学提起那次考了90分，直到很多年后看到档案里的成绩单她才相信。
凭着上学时的认真劲，踏进社会后第一份工作是心血管中成药品销售代表，幸运女神第一次送去惊喜，无意开发到一位大客户，并因此提为储备干部到山东济南总部参加培训并领取“新人奖”。然而在后期与患者交流中，明显感觉到专业知识的力不从心，又仰望着请来的作客教授、博士的光环，虽然最多时带领十来个年轻人自掏腰包吃简餐，也曾发展过新成员，看着大家来来去去，最终拒绝了经理的挽留，转战武汉全力备考研究生。
备考中途在《中学生英语》杂志社做电话营销避暑时，父亲因未重视她年初第一次给他量血压后警示二级高血压有中风危险的言论，发现高血压才半年在炎夏密闭环境下剧烈体力劳动诱发脑出血，细心的母亲在察觉异常后第一时间赶到家，把49岁的父亲从鬼门关拉了回来。家庭的顶梁柱倒下后，坚强的母亲不仅说服鼓励她继续复习考试，还精心护理父亲帮助他奇迹般地恢复了自理。考前冲刺仿佛是重复高考的焦虑，煎熬过后竟然也以两分之差告终。
破釜沉舟后的失败，准备改行下海从零开始。母亲心疼三年苦学，劝说进修后带着手艺南下谋生。回想当初一意孤行吃了不少亏，开始半信半疑听父母安排，硬着头皮学习看不懂摸不着功课薄弱的妇产科。由于刻苦勤奋，被带教老师看中并介绍成为她的外甥媳妇。进修结束后，来到鄂赣交界业务扎实的洪港镇卫生院，在除麻醉外给孕产妇提供进院到出院所有服务的妇产科，学着抽血，配药，输液，接生，传递、打包、消毒手术器械，完成医护病历，维护占医院一半收入的妇产科一层楼的清洁……而另一半也在新婚不久后离开县城小家，随舅舅到四川闯荡。心想着不过是出去考察市场，游玩一番就会回，于是笑着送他们离开了。
由于管辖交界地区所有孕妇，上三天才休息半天，遇到半夜剖腹产全体上场加班。好不容易领到一件护士服和从洗衣房阿姨那淘来半旧白大褂轮着穿，那天正值5.12护士节，理所当然被无视后，中午忍不住发短信给四川的另一半吐槽，却没收到回复，下午又只好闷闷上台手术。手术结束后五点左右舅妈突然打电话告知汶川发生8级地震，仅在小学课本见过地震级别的简述，也不知汶川在哪，如此遥远的信息也就只能去主任房里的地图上瞟一眼罢了。那一瞄，就慌了，因为汶川就在都江堰旁边不远，而此前通话时他们说就在都江堰，这样的大地震都江堰在劫难逃啊！赶紧通话时，说房子垮了，亲眼看着身边的人离开了，而他们尚安好。赶紧打开电视看现况直播时，有限的镜头显示都江堰的学校倒塌惨不忍睹，路被封了救援队伍进不去。再打电话发短信安抚情绪去时怎么都没有回复，通宵守着电视绞尽脑汁打当地110、114、120，有一个人回复通讯断了没法联系，恨不得立马动身走去，从封路的地段插翅飞过去……回想当时笑着送他到四川才五天，万一有什么三长两短，也没意思活下去了……天亮后得知是安抚不得当才没回复信息，才拖着疲惫的身躯去上班。
上班后第四个月终于拿到前三个月的工资，一共九百块钱远不够总收入的零头，病人家属不相信，笑说不如给别人倒痰盂。大难不死后，另一半毫无游玩的意思，非要做点成就来。因此，她不得不二战备考四川的院校，缩短分居的距离。开始在不上早班时沿着医院旁边的小路到河对岸的田野间晨跑，对着青山绿水大声朗读英语，利用老主任语重心长地开导“多做事，累不倒”的工作间隙复习。后来舅舅说县计划生育指导站统一招聘，想着那边轻松点利于复习，便考到业务能力相对较强的黄沙铺计生站，临报到时，公婆认为此行荒废业务极力反对。虽然也想过那一转身，这辈子就再也没有机会上手术台主刀，万一考研失败，也许一辈子就是路人村姑，但是已经坚定信念靠自己的实力求生，转到另一偏远的乡镇养生。
黄沙镇顾名思义尘土飞扬，但人杰地灵。站长节扎手术做得很好，但在传统的农村没办法现场指导妇科手术。第一例孕早期负压吸引人流术是学过站里的操作视频，赶鸭子上架，凭借几点要领摸索着做的。后来一例做B超时只觉得不对劲，术中整整吸满三瓶血水才意识到月份太大，超出站内手术范围。仅做的几例就有一例流产不全，幸亏人无大碍。类似惊险的还有给六十岁害怕将环带进坟墓的老妪取环，虽然最后成功了，可是盲探的过程想想都可怕。所幸的是在闲时摘鱼腥草，蒸包子，远离尘嚣，好似桃花源；忙时下乡妇检，天天加班至深夜，被迫带了十多斤没看完的教材至考场做心理安慰，包带都背断了，于是灰心备孕孝敬公婆，没想到最后竟然刚好险超1分二战告捷。
原以为改变策略第一志愿报考竞争较少的基础专业成功，没想到那年基础和临床录取分数线一样，家里人道听途说以基础读来无用为由全力阻挠读研，除非离婚打掉即将面世的孩子，最终在母亲的劝导下挺着大肚赴四川，导师表示“母亲的伟大之处就在于哺乳”遂同意办理休学手续。孩子出生后经历一年的家庭纷站后，能够再次回到校园本身更像一场梦，一直羡慕别人的学士服而终于带上硕士帽也算人生一大幸事。辗转追寻十年的夙愿实现，似乎已经忘记来路，被生活琐碎弄得一地鸡毛的人看着厚厚的课本只剩唤不醒的倦意。来回千里奔波于实验室家庭，试着挑战自己的极限，由深深地畏惧老鼠到徒手抓取并熟练解剖一斤多重的SD大鼠，因晚到一步未能顺利收集到脱水大鼠的静脉血而恨不得抱着它们睡，秒杀拇指粗小鼠都畏惧的大个男生。尽管未能掌握SPSS、Photoshop使用方法，对免疫组化、平板电泳、病理技术一知半解，但翻译了一万字的专业解剖章节后，终于想明白马克思椅子底下的地板怎么磨平的，三年光阴确实只是开拓了眼界，记住了导师传授的几句话——“学习是为了更好地生活，生活和学习一样需要智慧。”
临近毕业又一次站在人生路口时，导师问是否坚持入学时当全职太太的想法，当救死扶伤的医生还是做美容。其实很希望按招聘合同入职留校，但因不够优秀没底气留在导师身边靠大树乘凉，违约回到家乡那个曾经绕开随即升为二本的综合院校。她学着导师的样子和初选医学的孩子一起交流，请他们吃饭，留下各种联系方式和他们探讨课堂内外的学习、考研、就业、爱情问题。虽然那是充满梦幻的一年，尽管只是作为系统解剖学和组织胚胎学的其中一位任课教师，却指导几位学生调剂成功升入高级学府深造，有个学生不仅一直互相关注鼓励这位曾经的老师，还在他二战成功后及时和老师分享喜讯，他也许不知道，即使他站在老师面前，老师都不一定认得他，只知道是上大课时教过的学生。
若说离开三尺讲台成为结防人是缘分使然，那么在妇产科兜兜转转一圈又从事最初拒绝的放射科更属缘分，用导师的话说微观、大体解剖是一家。尽管导师又一次表示支持，但是能否胜任工作依然是他担心的。虽然那些年陆续考到母婴保健证、实验动物从业证、执业药师证、二级营养师、国际注册心理咨询师……在微医“大家帮”中给出的一些答案能得到病人甚至副主任医师的认可，在线59小时帮助了39位心理来访者并得到100%好评，但是当求助者四处求医无果拿着医学文献咨询专业问题时她束手无措；当一位品学兼优的初中生忧国忧民，问及如何看待台海危机、中国核潜艇之父、于敏事件时她更多时候竟无言以对；当越来越多的孩子受到伤害而不自知深陷其中时，她再一次沉默了……
回想一路风雨走来的艰辛，面对困难的一次次退缩逃避，当年的初衷杳无踪迹，曾经不知天高地厚的初生牛犊开始找各种理由躲闪，其实她并不是追求真、善、美的独行侠，因为她没有看到在黎明前的黑暗中并肩行走的战士。
当幼子冷不丁告诉他“国旗开始是白色的，后来被血染红的”，每每面对迎风飘扬的五星红旗肃然起敬，稚气未脱地《歌唱祖国》时，她的内心激动而澎湃。无数革命先烈抛头颅、洒热血换取了今天的和平生活，我们不过是多看一页书，多练习一次外科打结，多坚守一秒岗位又有什么足以畏惧的！良好的躯体是幸福的基石，健康的心灵更是幸福的源泉。用最专业的科学知识，服务大众百姓，让每一个都有获得感，生活将因此而美好，世界将因此而永葆青春之光彩！
最后以四短句结束今天的演讲，与大家共勉：
五四雷电席大地，
有志青年救中华，
百年风雨创新章，
建功立业你我他。