纪念我的母亲冯保莲

    从1982年考入河北医学院，直到现在，入行已经将近30年。若问在的医学生涯中，有没有难忘的病人，当然有很多。但最难忘的病人，还是我亲爱的母亲——冯保莲。这不仅是因为母亲生育了我，更多是因为母亲的病，决定了我的职业选择，而且也让我能够更好地理解病人及其子女的感受。赵博士微笑中透露的真诚，决不是装出来给别人看的。北京中医药大学东直门医院肾病内分泌科赵进喜

我的大学生活是很单调的。每天6点起床，洗漱后找个角落，练鹤翔庄30-45分钟，之后就是背中医经典，背方药歌诀，7点30-45分吃早饭后，直接到教室上课。中午11点半到12点吃午饭后，再返回教室，学习到1点，返回宿舍，睡30-45分钟，两点钟再返回教室上课。下午6点下课吃晚饭后，直接奔图书馆，阅览图书和专业期刊，或在教室温习功课，一直到晚11点，再找个僻静处，练内养功30分钟，11点30分返回宿舍休息。平均每日学习时间都在15小时左右。所谓“三点一线”就是这种状态。应该说，当时同学们学习都比较用功，但我用功的程度肯定是“全班之最”，所以难免会有人不理解。其实，大家怎么知道，我选择学医的动力，大抵也是因为我母亲的病。

    大约是在我4岁那年，春季青黄不接之时，粮食快没有了。为了活命，我父亲跑了趟山东，买回一大袋红薯渣，也就是甘薯榨取淀粉的残余物。用这种东西蒸出来的窝头乌光发亮，被我们称为“黑煤窝头”，咬在口中，就像嚼沙，碜牙得很！记得我母亲就是在这年患上了手脚麻木、浮肿病。那时候，乡间缺医少药，只好吃一些中草药对付着。我就是这个时期，开始认识了丹参、毛冬青等中药。父亲搜集了很多民间偏方、验方，我也帮着抄录，如老鹳草泡洗，洋金花泡酒饮，大麻皮缠馒头吃等等。也不知有效没效。总算盼到了1976年10月的一声春雷。一年后，我参加了全肥乡县数理化竞赛，获得第一名，1979年7月，有以全县第一名的成绩，考上重点高中。几经磨难，1982年8月，我收到了河北医学院中医系的录取通知书。是父亲和哥哥让我报考了这所大学这个专业。其中，最重要的原因之一，当然就是因为我母亲的病。

    1985 年，母亲的手指开始变形，而且指头在逐渐缩短，邯郸市第二医院大夫认为可能是类风湿，主张用激素治疗。当时，距离河北医学院不远的石家庄市第三医院有一位专家，冯金标，应用中西医结合方法治疗类风湿有一套，很难挂号。于是我们就半夜起来，挂了号，而且一早就赶到第三医院，帮着大夫擦桌拖地。所以，冯金标大夫一开诊首先给我母亲看了。他说：“这是典型的系统性硬皮病，与类风湿不是一回事。手指硬皮病是腊肠样改变，类风湿是梭状指”。至此，已经困扰我们全家10余年的病才算确诊。至于其后的治疗，还是艰难得很。期间，邯郸市中医院韩志和大夫曾为她开过补气活血通络的中药100余剂，后又长期应用六味地黄丸、丹参片等，间断服用中药，总算看到了血沉下降，病情渐趋稳定。

    1987年我大学毕业分配到邯郸地区医院，其后又结婚生子，并考入天津中医学院攻读硕士学位，继而又考入北京中医药大学博士学位。八年抗战，期间甘苦，真是一言难尽。我的妻子王秀华陪我走过了那段不堪回首的岁月。但能坚持到最后，也与父母、岳父母无言的支持分不开。待到1997年我终于在北京中医药大学东直门医院筒子楼分到一处36平米住房时，我的母亲已经是年近古稀。这时的她，由于病情已经进入晚期，手指严重变形，手脚几乎20指头都烂了。我竭尽平生所学，积极给予治疗，内服五神汤、顾步汤等，结合中药外治，药用祖传黑散（五倍子、冰片等）外敷，总算控制了病情。一年以后，母亲的脚趾再次发生溃烂，而且烂至脚背，脚后跟也有一个大洞，夜间疼痛异常，遍请京城名医治疗数月无效。后在张耀圣博士指导下，外用中医外科地龙液，结果竟然当夜痛止，继续服用补阳还五汤、四妙勇安汤等，十个脚趾除一个自我脱落外，全部愈合。至此，我更加坚信祖国医学的神奇！只是中医学充满了未知，许多问题，目前还不能阐明而已。

    1999年初春，母亲的病再一次加重，脚趾又一次开始溃烂，而且脚底也烂了。这一次，一烂就是3年。我每日除了服侍母亲吃汤药外，每晚清创换药，可以说想尽了各种办法，查阅了大量文献，也试过许多名医的经验方。期间，应青岛医学会邀请为青岛内分泌年会做过一次学术报告，并为当地领导会了一次诊。仅短短两天，就见母亲的病情又有加重。从那天开始，两年多时间内，我再没有离开过北京一天。坚持每日为母亲换药。直到母亲因合并严重肺部感染去世。

    在这里我要说的不是子女应该如何尽孝的问题，我要强调的是我的母亲在她最后的3年里，每天晚上夜深人静之时，都在抱着脚，忍受着剧痛，但她从来都不声张。一方面，可能是怕影响我们休息，另一方面也是怕影响我们的情绪。这种内心的坚强和坚持，绝非我们普通健康人所能理解。即使是在她生命最后的50天里，严重的肺炎已经让她没有办法躺下，而双脚已经烂到了膝下，每日光流出的脓水就有几百毫升的情况下，母亲都没有在我面前表现出任何痛苦。她曾经低声告诉我的大姐：“我这次好不了了，我的神已经走了”！但这时的她，在面对我时依然是表情泰然！只是劝我要注意身体，不要太过操劳！

    我的母亲是在我下夜班回家安睡的晚上，坐着去世的。据说，当时我二姐扶着她，大哥在给她喂水！母亲一扭脸就过去了。她的去世，虽然为我们带来了无穷的痛苦，但也结束了她长达30多年的病痛！我的理解是，所有病人都与我亲爱的母亲一样，都对生命和健康充满了渴望，而且对其信任的医者充满了依赖！所以，作为医者，我们应该理解病人这份渴望，尽全力用自己的医疗技术，甚至我们的一句话，一个表情，点燃病人生命之火！以不辜负痛苦中的病人对我们的那份真诚的信任！

    母爱是世界上最最伟大、最最无私的爱，是我们最子女的永远也不可能偿还的了的爱！饭勺盛菜时，偷偷把粉条允到我碗内的是爱，与小伙伴下雨天一起偷瓜回来时，伸向我的巴掌是爱，群众大会上表演计划生育宣传节目《开会之前》，远远看着默默地微笑是爱，参加高考失利，默默鼓励支持我奋起再考的眼神是爱。而这些爱，都是一旦失去，就再也无法再找到的爱！此有《颂母爱》诗一首，愿与读者共思之。

    母爱，就是早晨的阳光里，送您上学的那双眼；

    母爱，就是薄暮的夕阳下，叫你回家吃饭的那声唤；

    母爱，就是你跌倒时，及时伸出的那只手；

    母爱，就是你成功时，默默躲在背后微笑的那张脸！

当前浏览器不支持播放视频，建议使用火狐或者谷歌浏览器