一整个白天都安安稳稳的,病房里的老病人们也不会随便“麻烦我”。我虽然不是他们的主管大夫,但早就很熟悉了,架不住他们住院的时间长啊。
19床的老先生,69岁了,住院5个月,住院期间三次病危进入icu,顺着鬼门关来回溜达,现在病情稳定,只剩一点十二指肠残端瘘啦。晚上查房看他状态不错,和他聊了几句。“老先生,您这厉害啊,曲曲折折的,终于快出院了,高兴了吧”。他回答我“我活不起了,太遭罪了,钱还花那么多”。老爷子住院花了80万,心疼钱了。“老先生,您看您现在不挺好的嘛,为了治病花了那么多钱,这么多大夫、护士、您三个儿子,都想让您好好活着,谁都没放弃过。自己可别瞎琢磨,出院后好好活着,活的开心了才对得起你努力回来的这条命”,“嗯,好,谢谢大夫”。
37床,也是一位老先生,86岁了,消化道出血,急诊开腹探查止血,手术很成功,不成想老爷子突然一阵咳嗽,腹压突然增高,十几厘米手术切口全层崩开了,直接能看到里面的小肠。无奈又进了一趟手术室,之后是无休止的换药,过年那天大女儿和儿子陪床,年纪也都有60岁了,质问我说花了那么多钱,还糟了这么大罪,最主要还不保证能好,早知道不做手术了。我强压怒火心想“不做手术头七都过完了,真的是久病床前无孝子,除了大夫想让病人活着,儿女都未必这样想”。虽然很气但还不能表现出来,我太南了。今天值班,看老爷子切口已经愈合了,离出院也不远了,中气很足,嗓门大的很,家属态度也好些了。
24床是我的病人,34岁,车祸伤,酒后自己开车撞树上了,也是从鬼门关走了一遭。急诊开腹探查,修补了破碎的肝,摘除了脾脏,后来又去了骨科,胳膊腿上大大小小的钢板钢钉也有十几处。手术都挺成功的,但出现了术后并发症胃瘫,什么招都用了,每天靠肠外营养支持活着,一躺就是两个月。入院的时候我根据他女儿描述写的病历,清楚的记得婚姻是离异状态。从骨科做完手术转到我科后,每天查房床旁都是一个中年女人,几次之后没忍住好奇,问“您是他什么人?”,回答“我是孩子他妈”。慢慢熟悉后,聊的也越来越多了。女人有时候太厉害了,能隐忍肯付出,两个月每天给神志不太清楚的“酒鬼”前夫,端屎端尿擦身子梳头洗脸。试问我是她,我可做不到。目前病人神志渐好,胃肠功能正在恢复,希望人心能被捂热,珍惜能对自己这么好的人。
8床,40岁上下的一个男人,原发性肝癌晚期,大量腹水,我曾在我的班上给他抽过腹水,暂时性的缓解了他腹胀的症状,让他睡了一个好觉,所以他特别信任我。他也有一个好老婆,病人每天都非常恐惧,每次找医生前,他老婆总是先跑来,嘱咐医生别把病情说的那么重。当时我给他抽腹水的时候他问“大夫,我腹水能治好吗”,我回答“嗯,会好的,腹水产生的原因是你的蛋白少了,血液里胶体渗透压降低了,通俗的讲就是身体里存不住水了,每天都给你补蛋白呢,把蛋白补上来腹水就会好了”。我只能避重就轻的回答他。他的求生欲望很强,所以一切好的消息,他都愿意信,哪怕他知道不会好。我第一次见他的时候非常唐突的问他,你平时喝酒吗?有肝炎吗?家里面有人得过癌吗?答案是全都没有。他拥有一份安稳的工作,一个美满的家庭,我也想他活着多好啊。可最终逃不过肝脏衰竭的命运,而且离这一天越来越近了。下午他爱人来找我给他开止疼针。他爱人和我说:中午他们好好谈了,说到了他们始终在避讳的死,把医生列举的可能一一告诉了他。他和妻子交代,当他昏迷时,放弃一切抢救。说完他爱人哭了,我也不知道她为什么要和我说这些,但压抑久了的悲伤情绪释放出来是好事儿。
死亡一定是件可怕的事儿,我们都在努力的让死亡晚一天来。
凌晨,正困的时候急诊打电话说,要收上来一个急性胆囊炎的病人,高热40℃…
生活会继续,希望会继续,晚安。